2020-08-08

【同志文學】醫院的一天

我的嘴唇異常地乾燥,恍惚掉落在沙漠裡。

不對!這裡很白,四周都是白的,床單、枕頭,還有那走動的人影,全是白的,我想起來了,這裡是醫院,而我是個病人,一個昨晚就被吩咐過了午夜不准喝水的可憐病人,因為等等九點鐘要動個小小手術。

護士小姐進來了,問我昨晚睡得好嗎?要我別害怕。我有什麼好怕啊!護士妹妹,妳有所不知,這手術我可動過二次,不過是用根管子從鼻子伸到肺裡攪和一番,那管子不會通到我的靈魂深處,更不可能告訴醫院的人說我是個T,雖然你們是如此懷疑著,挺多告訴你們我的肺,我的氣管裡有髒東西,唉!我知道髒東西這答案,比一個同性戀叫一般人容易接受多了。

想點別的事吧!一天的開始應該是愉悅的。東方的太陽,帶著萬丈光芒直衝到病房裡,躺在床上舒坦著四肢,寧靜、安詳,最重要是不再覺得寂寞,醫院應該不只可以醫治病痛,還可以醫治受傷的心靈,尤其是一個T。

護士對我做著例行檢查,血壓偏低,意識清楚,量量脈搏,嗯!心跳正常,天啊!我還有心跳嘛!我以為當妳離去時也帶走我的心,搖搖頭,在這節骨眼,幹嘛又想起妳?我今天可有重要的事得做,妳已經糾纏我二年了,怎可以再讓妳糾纏我一輩子,特別是今天,雖然妳的胃已割掉三分之一,但我的肺總有天也會被切掉三分之一,妳缺少的只是食物,而我缺乏的可是自由的呼吸啊!別再來煩我,我還想活下去。

進入電梯裡,迎面撲來的藥水味,還有搖搖晃晃的葡萄糖架匡噹作響地,坐在輪椅上的老婦人一臉嚴肅,稀薄的頭髮緊貼著那令人發麻的頭皮,一副金框眼鏡低垂在鼻樑上,扁塌的領子藏不住嶙峋的鎖骨。電梯緩緩地下降,天地間似乎只剩我們倆同在一條船上,同樣是即將赴死神宴會的人。

醫生要我躺著,跟我說很快就好了,就像吃飯一樣簡單。瞧你說得這麼輕鬆,醫生我懷疑你從來沒躺在這張病床上過。

我會死,我會死啦!另外一床的中男子在呼喊著,醫生叫他閉嘴,語帶恐嚇地說再說話才會死。你有什麼好怕啊!你的老婆就在這門外守著,就算你死了還有人為你收屍,而我呢?連個手術同意書都找不到人簽,唉唉!男人可以花錢買到老婆,就算我再怎麼癡心,也買不到法律的保障。

突然覺得身旁多了些人影,我的眼睛被布蓋住,無法得知是些什麼人?醫生說話了,他說是醫學教授帶著學生們來參觀,要來看看我的胸腔。天啊!這不是當我是實驗品嘛!強烈表達我的不滿。醫生又說了,他說他一樣也給他們看。醫生你要搞清楚,躺著的是我,不是你。如此的言語,從我口中憤慨而出,此時一雙溫暖的手握住我垂危的右手,輕輕地在我耳邊說,他是大學的教授帶著學生來實習,如果我不願意,他們可以離開,我點了點頭,或許我這破爛的身子總有些用處吧。

從沒看過這麼糟糕的鼻腔,還有你們看支氣管裡到處都是痰……醫生的話語偶爾夾雜著我的咳嗽聲,不管我意志再怎麼堅強,醫生和病人之間是不可能平等的。

好不容易結束被人審視的場景,坐在走廊靠牆的長椅上,胸口好悶,這口怨氣再也受不了存在那小小的胸腔裡,我的右手已舉至嘴邊,一股熱流沾滿手心,不是鮮紅的,是黑色的啊!不知從哪來的手遞過一包紙,那一張張紙慢慢地染上色彩,褐的、暗紅的、微黃的、綠黴的,還有張張可見的絲紅,早已分不清哪個顏色是從哪來的?應該有部分是從心頭那塊肉來的吧。

護士打算送我回到純白的沙漠裡去,不!我現在不想回去,那芬芳的花朵只會出現在另一邊的櫃子上,我想去摘朵花,摘朵永不凋謝的百合。

今天真是雲淡風清的好日子,當空的太陽灑下一片金網,散布在花圃的石椅上有著不少人,抬起頭藍藍的雲就在頭上,眼前花團錦簇,微風顯得特別溫馨,我不能也不忍折下那嬌滴滴的花蕊,在迎風中,我們的生命一起飛揚著。

好想喝杯咖啡,因為我身上的衣著,沒有人願意賣給我一杯咖啡。在這地下一樓,忘了是置身在醫院裡,以為這裡是台北車站的地下街,以為這裡是某大賣場的美食街,我忘了,忘了換掉身上讓人可一眼辨認的標記,忘了帶上面具。站在美容院門口猶豫很久,美容師應該不會拒絕我吧,她正在幫一位病人洗頭呢!我該鼓起勇氣告訴她嘛,那多年來就想嘗試的,把我的煩惱絲全部清除乾淨,也許她會以為我是個即將動腦部手術的病人,也許頭上的煩惱不見了,頭下的也會追隨而去,但煩惱依舊跟著我走進另一扇門去,沒有史努比,kitty佔滿了整個櫥窗,我想起了多年前的清晨五點,在人群中排隊等著購買那沒有嘴巴也無法呼吸的小貓,想起你我穿著印有史努比圖案的相同T恤,想起家裡一床的比比,想起我的咪咪,想著妳好嗎?妳現在在哪裡?

不自覺地晃到八樓去,站在育嬰室的大玻璃窗前,嫣紅的肉體裹著藍藍的毯子,小手小腳都套著小手套,有的紅噗噗正熟睡著,有的揮舞著手腳。護士小姐特別把嬰兒推到窗前,站在我隔壁的應該是孩子的母親,她滿足的看著嬰兒,在她肚中藏了十個月,終於可以自己動,自己呼吸了。

護士小姐指了指我,示意我要看哪個嬰兒?護士小姐啊!我沒有嬰兒,我怎可能有嬰兒,不僅如此,護士小姐我還曾經殺死過一個胎兒。妳知道嗎?那是一個豔陽高照的下午,在我剛擁有公民權不久時,她要我帶著身分證跟印章,不是去選擇我們的父母官,更不可能是去公證結婚,雖然我是如此盼望著,但非常不幸地,是去扼殺一個生命的形成。

妳牽著我的手走進那昏暗的穿廊,在櫃台上填表的手仍然濕濕地,心噗通噗通的跳,恍惚即將躺在手術檯上的是我。看著小小手術房的門開了又關,頭頂的風扇嗡嗡作響,我好怕,好怕妳就這麼去了,應該阻止妳的,只要是妳的孩子,不管是跟哪個男人有的,我都會愛他如妳啊!妳到底懂不懂?妳總是在無助時才會想到我,這就是一個T的命運嘛!偷偷摸摸躲在人群後,連那一絲絲愛意都不能表露,只能躲在這小房間為妳除掉累贅,那不是累贅,是一個小生命啊!一個有妳血肉的生命,我的手,我這雙殺人的手,不只殺掉一個胎兒,也在殺我自己啊!

恍惚隔了一世紀,看著護士攙扶著妳慢慢走出來,我的人才又漸漸活回來,外頭的太陽還是暖暖地,妳我的手為何這般地寒冷,妳無力的身子靜靜靠著我的肩頭上,我知道只有此時的妳,才可能完完全全屬於我。

我問起他,妳說他在軍中,我罵妳怎麼那麼笨,妳只是說聲來不及。什麼叫來不及?妳使我嚐到愛情的滋味,也教會我懂得快樂和痛苦,但妳卻從沒教過我什麼叫情慾?什麼叫來不及?妳跟著一個男人去揮舞妳所有的嫵媚,卻要我收拾那杯盤狼藉,看著妳蒼白的臉孔,我又如何捨得撒下不管?如何忍心苛責妳?我打電話給妳的母親,說妳人不舒服在我這休息,妳母親跟我說聲謝謝,要我好好照顧妳,等妳好點就送妳回家去,一直叮囑著我。妳母親若知道剛剛我才殺了她的外孫,她會殺了我吧!

我決定逃回沙漠,逃離這多年的夢魘。或許在沉睡中,我才會覺得真正的安全。

被隔壁的聲音吵醒,現在應該是傍晚吧。隔壁病床住的是一位中年婦人,她的女兒正在對她訴說學校的情景。

如果當年我答應那瞎了眼長得像湯鎮業的石頭男的追求,或許我的小孩就像她一般大,那個姓石的男子現在應該兒女成群了吧。當年的你,被一個漂亮不得了的女大學生拋棄時,轉來追求我真是好笑,說你瞎了眼一點都不過分,我們一樣愛的都是女人,好嘛!你說不想再追求亮麗的外表,你愛上我豐富的內涵,真是跌破我眼鏡,真可惜,當年的情書應該留下來做紀念,以後好拿給我的女人看,讓她知道我所有的內在,只為她而存在。

晚餐來了,又是美國椰菜花,我要吃麥當勞啦!帶著她去吃,去買一大堆咪咪。這時真的好後悔,為什麼沒把比比帶來醫院,幹嘛怕人家笑我,當T當一輩子了都不怕人說我變態,幹嘛怕人家說我像個小孩。比比你在家要乖乖喔,等我出院我們就一同找你的媽媽去,別再哭了喔。

終於把美國椰菜花全部塞進肚子裡,另外一床的已經在做晚課了,她總是在飯後就不斷播動手中的念珠,口裡還唸唸有詞。她讓我想起您耶!媽媽。但是她沒有媽媽年輕,也沒有媽媽瘦弱,媽媽您還記得嘛,當年師父常到醫院來看您,您也總是唸著佛號。還有我一個朋友也常來看您,那是我剛認識的朋友,她總是有空就來醫院陪著您,當時您還打趣說我們二個這輩子就互相照顧,都不要嫁人好了。媽媽我猜您早知道我的性向,早看出我們對不對?

隔壁的越唸越虔誠。媽媽我好想您,您在過世前早交待我,往生時要穿海青,念珠要記得戴上,還有那一大串一百零八顆的佛珠要放在身旁,您交代要火葬,骨灰跟牌位都要放在廟裡,您說要永遠跟在菩薩身邊。媽媽我全照做了,媽媽您生時我沒能為您做些什麼,媽媽您死了,我做這些究竟為了什麼?媽媽後來我常常往廟裡跑,我去聽佛法,我去看您的牌位,看著媽媽的照片,媽媽您為什麼都不跟我說話?為什麼?媽媽後來師父要我出家,師父說這樣我就可以天天陪著媽媽,我沒有出家,因為我愛女人尤勝於愛菩薩千萬倍。媽媽我很不孝對不對?我為了別的女人捨去媽媽,所以我現在所受的懲罰都是應該的。

媽媽您知道嘛,那個常來陪我一起看媽媽的,她後來跟我說她要出家,因為她爸媽一天到晚逼婚,她已經三十了,只好到廟裡住,她爸媽才會安心。媽媽我等了她半年,我好寂寞,媽媽您知道的,您在天上,妳一定知道我晚上都要開燈睡覺,媽媽她竟然沒出家耶,她回來了,專程回來打我好幾耳光,她說把青春都給了我,說我竟然有了新人,竟然把五年的情感拋擲腦後,她說要隨便找個男人嫁了,她要讓我愧疚一輩子,她真做了,她帶著帖子跟那個男人一起來,一個矮胖有點禿頭還帶個孩子的離婚男人。她牽著我走進曾經是我們共枕無數的床沿,指了指肚中,說這裡有了客廳那個男人的骨肉,把帖子往我臉上一甩,又打我好幾耳光。她這塊石頭壓得我好重好重,後來我的新歡也跑了,也是因為肚中有了小孩,是不是報應啊!只因為我曾經殺死過一個胎兒,我的女人就必須創造一個個胎兒好還上帝。

護士小姐別熄燈好嘛!我會怕。對!別怕,有什麼問題只要按一下鈕就會有人來,這不是住處,這裡是醫院,有好多人陪著我。隔壁都已傳來輕輕的酣聲,她床頭邊的櫃子上擱著一瓶花,窄窄的瓶口硬插了一束紫鬱金香,幾朵花瓣落了一桌面,在沉靜的夜裡,那落花不禁讓人心碎。

我是該睡了,在夢中,走在無人的荒野,塵土都是紅色的,好多書畫在天空飛舞著,我拼命的追逐,那書畫化作一張張臉孔,熟悉的,陌生的,什麼表情都有,就是獨獨缺了微笑。

沒有留言:

張貼留言