2021-01-20

【同志文學】回鄉

在葉結婚六年多後,我們終於又見面了。

那年回到生長的故鄉,在電話本裏,找到葉父親的名字,是她母親接的,她母親還記得我,寒暄幾句後,說葉正在家裏,但欲言又止的。葉接過電話,劈頭就問,你現在在哪裏?我去看你好嗎?還沒等我回答,又幽幽地說,我離婚了。放下電話後,直接就往葉的家中去,在公車上,往事不停飛上腦海,穿著白色襯衫,黑色裙子,二隻花花的髮夾,坐在搖椅上,一臉靦腆的她,不停在心底盤旋。

站在門外,和當年沒什麼差別,恍惚又回到了十七、八的我,期盼著共享晚餐,同坐在琴椅上,一起哼著屬於我們的歌。走進屋裏,天啊!竟是如此陌生,她母親的頭髮已斑白,父親微笑地跟我打招呼,幾個小孩在一旁遊戲著。我一眼就看出哪個是她的小孩,一樣的瘦弱。小孩張大眼,問我是誰?「兒童相見不相識,笑問客從何處來嗎?」摸摸小孩的頭,說我是人。她瞪著我說,怎還是沒變。怎會沒變?她多了個孩子,我多了份滄桑。

她問起雲,我說她結婚了,早沒連絡了,她說她怎可以這樣對我,她要找雲算帳去。看著葉義憤填膺的模樣,原來葉同我一樣,沒放下過去。我們聊起往事,她拿出一張已泛黃的卡片,看著上面的字跡,青澀、幼稚,又帶著一份純真。那是折了好幾層的聖誕卡片,是當年挑了好久,還特別作了一首長詩獻給她的。她說這張卡片是劫後餘生,在她收到我沒寫任何隻字片語,只用白紙包著毛片的那封信時,心全冷了,整個人都瘋了。她找出所有的信件,所有屬於我們記憶的東西,一件一件毀去。而在若干時日之後,發現這張卡片還存在著,她也很想毀掉,但始終狠心不了。

她說在她離開後,並不是去跟他同居,而是回家。她的母親問起我,她隱瞞很多,她在家中,期盼著我能打電話給她,她一直氣著雲跟我,雲是她最好的同事,怎可以聯合起來背叛她。她認為雲和我,存著看戲的心態,看著她與他的結果,她就演給大家看,故意讓自己懷孕,讓家人不得不把她嫁給他。三年的婚姻生活,對方對她及她的家人,常常給予精神的折磨,最後還搞外遇,是她的父親逼對方簽字離婚的。葉說這一段婚姻,已經是她最大的懲罰。看著葉,說不出的心疼,我們都不再年輕了,也過了那段荒唐無知的歲月。

在葉的家中,住了將近半個月。她的母親還是擔憂著葉,因為一個離了婚,又帶著孩子的女人,她能有什麼將來。這段期間,我跟葉的女兒玩成一片,陪著孩子打算盤,帶著孩子參加遊藝會。葉的母親說這孩子很怕生,沒想到會跟我這麼親近。我在想,大概是葉在懷她時,心裏還不斷想起我,這孩子應該有某部分,是屬於我的。

最後葉要我留下來,說要照顧我一輩子。看著葉,還有她女兒,再看看自己,誰也躲不過禮教的摧殘,誰也逃離不了環境布下的大網,誰也戰勝不了現實,又有誰能夠回到過去。我還是決定離開,畢竟我還是無法接受一個離過婚的人,我發現,我愛自己,比愛葉還多。

沒有留言:

張貼留言